2026年秋分那天，宋玉雅在厨房忙着切白菜。她的手机响起，显示一条信息：“属虎的朋友，请留意，家中可能在秋天经历分离。”她愣了一下，刀子一偏，划破了指头，鲜血滴落在白菜碎上，形成鲜明的红与白。还没来得及处理伤口，门铃响了，丈夫程浩拖着行李箱回来，告诉她项目通过，下周三就要走。紧接着，手机又响，儿子程磊发来定位，已经到南方车站，女儿程若琳也在视频中请求通话，急着赶登机。她握着流血的手，心里思绪万千，想起母亲曾交给她的铜钥匙，叮嘱她等大家都走了再去开启。那把钥匙依然在口袋里，但那个木匣子却不知去向。

宋玉雅的婆婆在前两年去世，生前瘫痪四年，宋玉雅悉心照料，经历无数个不眠之夜。婆婆去世那天，她在阳台上晾最后一块尿垫，看到楼下月季开得正盛，情不自禁地蹲下哭泣，心中百感交集。程浩只简单说了句“辛苦你了”，便躲进书房抽烟，没有再出现。她擦干眼泪，煮了两碗面，一碗自己吃，一碗摆在婆婆的遗像前，这是她们家的传统，以弥补对逝者的思念。婆婆百日之后，生活好像轻松了一些，宋玉雅彻底打扫了家中，扔掉三大袋旧物，还报了社区书法班。然而，仅上了两次课，她的母亲突然病重。

宋玉雅向弟弟宋志坚询问，想接母亲过来住一段时间，但弟媳吕金凤拒绝了并表示，街坊邻居会不会误解她们虐待老人。宋玉雅坚持去探望，然而每次都被阻挡，弟媳不让她靠近，甚至在她见母亲时全程监视。母亲病重之际，宋玉雅握住了她的手，发现母亲手心里藏着那把老式的铜钥匙，然而随即吕金凤就闯入，打断了她们之间的交流。母亲在听到“等人都走了，去找你胡姨”时，声音微弱，不再说话。

在她的生日那天，家里无人问津，宋玉雅给自己煮了碗面，煎了个荷包蛋。直到傍晚，丈夫程浩回来带了些馒头和卤菜，并告诉她自己要去西部的项目，心里一紧，但话到嘴边终究没有说出“我怎么办。”

不久后，儿子程磊打来电话，透露因为生意失败欠了三十万，现在要去南方找他叔叔，心情显得无比低落。宋玉雅想邀请他回来，却只是说了句“路上小心。”程浩建议将五万元给程磊，但宋玉雅知道这根本无法填补儿子的窟窿。这个家就像三条独立的河流，各自向不同的方向流淌，宋玉雅却发现自己不知该何去何从。

那个夜里，宋玉雅辗转反侧，看到关于属虎人的运势信息，心中一动却又掩了下去。她紧握那把铜钥匙，感受到金属温度渐升，陷入沉思。之后她没有提前通知，径直上弟弟家，弟媳吕金凤的脸色很不好。